
  Ponçon Alain  

 Bien sûr, il y a encore et toujours les bistrots parce que le peintre nourrit une tendresse,

jamais démentie, pour ces derniers endroits de convivialité où les êtres échappent, le temps

d'un verre, à leur solitude. Il y eut d'abord les hommes, plongés dans d'abyssales réflexions

ou  engagés  dans  des  conversations  où  les  lieux  communs  sont  érigés  en  vérité

philosophique. Puis les femmes entrèrent et s’installèrent, elles aussi, au comptoir, affichant

une belle effronterie et composant de nouveaux groupes dont la liberté de ton a fini par

triompher des préjugés. Entrer au bistrot comme l'une des revendications féministes, voilà

qui donne à l'artiste matière à nous livrer des toiles réjouissantes aux personnages hauts en

couleurs. Elles se prénomment Paulette ou Denise, pas Marie-Aude ou Paule. C'est qu'Alain

Ponçon puise son inspiration dans la vie ordinaire. Les scènes qu'il donne à voir nous sont

connues et l'héroïsme en est banni ; la « photo de vacances » nous renvoie à des souvenirs

personnels et « Vendredi Thalassa » aussi. Il y a dans ce couple assis, l'un contre l'autre, sur

un canapé, les yeux fixés sur l'écran de télévision que l'on devine quelque chose de ce qu'il

faut bien appeler de la banalité, sauf que là, sous le pinceau démiurge, l'instant devient

solennel, ces deux-là sont partis en voyage pour des pays lointains. Laissons les tranquilles.

Il arrive que le cours de l'existence paisible qui habite l’œuvre du peintre soit quelque peu

bousculée  et  en  révèle  une  face  plus  sombre.  À  cet  égard,  deux  toiles  nous  semblent

emblématiques.  D'abord  «la  mariée»  :  longue  silhouette  qui  fuit,  tenant  à  la  main  un

bouquet dérisoire et poursuivie par une meute d'hommes en noir aux figures peu amènes,

voire abruties. Auquel d'entre eux l'épousée tente-t-elle d'échapper ? à tous peut-être et on

la comprend. Nous reviennent en mémoire de bien terribles histoires où l'on sacrifiait les

jeunes filles sur l'autel du mariage pour satisfaire à des intérêts peu avouables. Celle-là sera

peut-être sauvée mais l'image demeure terrible et nous murmure que l'amour est ailleurs …

Il y a aussi « Deux hommes, une femme » qui vont par un chemin vers leur destin. Ils

portent sur leurs traits quelque chose de définitif, de pire que le mal de vivre, une sorte

d'épuisement à tenter d'être, sans rémission possible. C'est la résignation des gens simples.

Alors comme un exorcisme à trop de drame, l'artiste retrouve, pour nous l'offrir, le bonheur

de peindre des couples amoureux et des mariés heureux, si émouvants dans leur simplicité

et leur évidence d'être au monde.

Alain Ponçon ne nous parle que d'humanité, il a emprunté une voie singulière à une époque

où l'on se gargarise volontiers de propos abscons sur l'art. Il  est le digne héritier d'une

tradition picturale qui procure de l'émotion. C'est assez rare pour être souligné. (Mars 2017 -

Exposition à Bazoches-sur-Hoëne du 29 juillet au 12 août 2017 ) 



Sans  nul  doute,  la  peinture  d'Alain  Ponçon  évoque  tout  ensemble  le  fauvisme  et

l'expressionnisme par ses couleurs éclatantes et  l'art  brut par sa forme. On serait  tenté

d'égrener des noms d'artistes connus et reconnus à cause de cette manie que l'on a de

convoquer les références. Pourtant nous sommes là face à une œuvre singulière peuplée de

personnages  qui  nous  regardent  de  leurs  yeux  minuscules  perdus  au  fond  d'orbites

immenses  et  nous  livrent  leur  cœur  avec  confiance.  Car  sous  l'apparente  simplicité

d'anecdotes de la vie de tous les jours, l'artiste nous parle d'angoisse, de solitude mais aussi

de tendresse. Il y a quelque chose de tragique dans cette « fin d'année au bistrot » où un

couple assis devant son verre semble conjurer la vacuité de l'attente. C'est une fête forcée et

dérisoire d'où la joie est exclue. Ces deux là n'ont pas d'amis, pas plus que ces « copains »

cravatés  qui  demeurent  irrémédiablement  seuls  en  face  de  nous  ou  ces  êtres  qui  ont

abandonné leurs rêves sous le chapiteau du « grand cirque ». Pourtant, l'œuvre du peintre

connaît aussi de beaux moments de sérénité quand des personnages, des femmes surtout,

accompagnées d'un chat jaune, se livrent à de paisibles occupations : l'assemblage d'un

puzzle près du sapin de Noël au pied duquel des cadeaux attendent les invités, un couple qui

arrose son jardin ou une femme qui berce dans ses bras son petit félin à l'expression douce

et enfantine. Nous nous embarquons, avec Alain Ponçon, pour un univers où les hommes

nous ressemblent, ils font partie de notre famille et nous éprouvons pour eux de l'empathie,

pour leur créateur aussi, lui qui s'est représenté en train de peindre, cloué dans un fauteuil

roulant poussé par une femme aux rondeurs troublantes. Sur la toile ne demeure qu'une

paire d'yeux interrogateurs  comme si  le vieil  artiste  n'avait  conservé de son travail  que

l'essentiel : une question sans réponse. (Novembre 2012 - Exposition à Briouze du 29 mars

au 28 avril 2014 )



  Hadad Abraham   
Lorsque vous rencontrerez, si vous l'ignorez encore, la peinture d'Abraham Hadad il vous

faudra la regarder longtemps, très longtemps peut-être, pour ne rien abîmer d'un univers qui

entraîne vers un ailleurs dont on doit s'approcher pas à pas, avec une silencieuse pudeur. Le

peintre reçoit, en ami, le visiteur impatient avant de consentir à lui montrer ses toiles et de

se livrer à quelques commentaires essentiels dont la brièveté dit assez qu'il n'y a pas de

place  pour  un  de  ces  discours,  faire-valoir  d’œuvres  à  la  vacuité  criante  dont  la  mode

s'entiche. Lui, poursuit la voie qu'il s'est tracée il y a longtemps, fidèle à son inspiration tirée

de  sujets  simples.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  de  quelconques  épisodes  glorieux  ou

mythologiques  qu'il  faudrait  apprivoiser  avant  d'en goûter  la  saveur.  Le peintre  offre  au

spectateur des moments de vie ordinaire dominés par la figure humaine, n'en déplaise aux

esprits chagrins et péremptoires qui affirment, qu'en la matière, tout a été dit. C'est en cela

qu'il se révèle démiurge, ses personnages sont uniques, reconnaissables entre tous, nés d'un

pinceau qui n'appartient qu'à lui,  talent suprême qui nous ouvre les portes d'un univers

onirique où se meuvent êtres et animaux familiers. Parfois habillés mais plus souvent nus,

hommes et femmes se regardent et nous contemplent de leurs grands yeux ronds, surpris,

interrogateurs, parfois tendres. Leur nudité n'a rien à voir avec l'érotisme ou la sensualité. Ils

sont nus comme l'étaient Adam et Eve avant le péché originel, leur innocence leur tient lieu

de parure jusque dans le huis clos amoureux. Leurs corps sont pareils à des monolithes dont

la sculpture demeurerait inachevée et les femmes étendues sur des canapés ont des allures

de déesses primitives. Si l'on s'approche d'elles on tend malgré soi la main pour caresser leur

peau aux nuances subtiles et chaudes. Est-ce là une allusion à la naissance moyen-orientale

du peintre ? Lorsque je lui dis combien je trouvais belles ces carnations, il me répondit : 

« j'espère que c'est la peau de la peinture ». Sans nul doute.

Les personnages d'Abraham Hadad vivent au sein de leur maison, en famille, c'est peut-être

pour cela que la nature telle que nous la voyons est absente de son œuvre. Quand il la

représente,  c'est  une  étendue  verte,  sans  arbres,  qui  donne  une  impression  d'infini

désertique et nous rappelle que l'artiste commença par l'abstraction dont les réminiscences

ponctuent ses toiles comme autant de fidélités à sa jeunesse.

Dans l'atelier, l'horloge s'est arrêtée, on tente de percer le mystère de ce monde intemporel

peuplé de regards qui voudraient exprimer ce que la bouche ne dit pas et puis on finit par se

rendre, le silence ne sera pas brisé. On aurait pourtant voulu lui demander s'il était de ces

silences lourds qui s'installent, jour après jour, entre des êtres devenus incapables de se

parler ou si, au contraire, il scellait une entente qui n'aurait plus besoin de mots. A quoi

d'ailleurs servirait une réponse ? Il suffit d'être capable d'émerveillement. (Exposition du 20

Juin au 30 Août 2015 - Château de Carrouges)



  Laurence Bessas Joyeux  

 est sculpteur et sa vie confrontation permanente à la matière et à la nature, un combat

pacifique qui permet de traverser l’existence les yeux fixés sur l’essentiel : le temps. Il ne

s’agit pas là de l’éphémère forcément lié à notre humaine condition mais d’un temps long,

celui  qui  existait  avant  nous  et  se  poursuivra  après  notre  mort.  Le  bois  et  la  pierre

immémoriaux nous rappellent notre fragilité, c’est vers eux que l’artiste se tourne pour les

interroger d’abord, les apprivoiser ensuite et créer des formes nouvelles. Face au granite et

au marbre, le défi semble âpre à relever. Ces blocs rudes, enfermés dans leur décourageante

dureté, sont comme d’imprenables forteresses dont l’issue du siège demeure incertaine. Ils

ne se rendront pas par la force mais par la persuasion. Du dialogue qui se nouera nous ne

saurons rien jusqu’au moment où la main du sculpteur libèrera son œuvre.

Dans son journal new-yorkais de 1943, Zadkine écrit à propos de sa sculpture en marbre

« La Main » : ''Lentement, elle sort de la matière et commence à vivre sa vie solitaire et

radiante d’objet solitaire. Il faut que cette sculpture, cet objet, soit libre, comme née sans

entrave,  en  dehors  des  théories,  qu’elle  ne  sente  pas  l’étude,  l’effort,  mais  le  naturel,

cachant,  pour  l’ignorant,  toute  l’attention  aigüe  que  le  tailleur  de  pierre  emploie  afin

d’exprimer l’essentiel tout en laissant à fleur la vie de la matière sur laquelle cette attention

est gravée…''

Les sculptures de Laurence Bessas Joyeux sont ainsi, libres, elles nous invitent à un voyage

où la matière se fait esprit et nous parle de nous. Pierre et bois transformés par l’artiste  se

dressent devant nous et si nous nous attardons à les caresser nous échappons à toute peur

de la disparition. Grottes, cascades, vagues et entrailles de la terre nous offrent la vision

d’une certaine éternité, à portée de main celle-là.



  Olivier de Sagazan  

Si, par un jour de doute, vous sentez votre humanité prendre le large pour de lointaines

contrées, laissez la partir, c'est peut-être qu'elle va rejoindre Olivier de SAGAZAN pour vivre

avec  lui  des  moments  dont  elle  sait  d'avance  qu'elle  sortira  grandie  même si  l'épreuve

s'avère  rude.  Ne  pas  se  rendre,  jamais,  même  quand  l'homme  à  genoux  a  les  pieds

prisonniers d'une boue qui n'est pas seulement matière. Il devra déployer de douloureux

efforts  pour  retrouver  sa  condition  ''d'homo  erectus''  que  l'oppression  a  toujours  voulu

vaincre, il le faut, pour les autres peut-être, pour lui-même sûrement. Alors commencera un

voyage initiatique où le corps, malmené jusqu'à la torture, offrira au regard bouleversé une

chair  suppliciée  comme si  le  bourreau  voulait  la  faire  parler,  obtenir  un  aveu  pourtant

impossible à formuler. Qui sommes nous dans ce combat, de simples spectateurs ou des

êtres trop légers pour affronter la vérité. Si nous acceptons de nous mettre enfin à nu, nous

finirons par rejoindre, dans une quête toujours recommencée,  notre humanité un temps

enfuie, et nous apprendrons aux côtés d'un artiste qui en connaît le prix, à l'apprivoiser. Nous

y puiserons la force d'avancer en exigeant, sans jamais nous laisser distraire, notre dû :

rester debout. (avril 2014)



  Dussin Yves  

Il était une fois un homme qui rêvait d'infini et la mer était devenue son royaume, pas celle

des contrées latines toute d'azur et  encore bruissante des exploits  d'antiques héros aux

prénoms désormais familiers, non, mais l'Océan inhospitalier, porteur de tous les fantasmes

où le diable et la mort décident de nos trop humaines destinées. Il naviguait entre Sein et la

terre, franchissant encore et toujours le Raz menaçant à la recherche d'Ys et de sa princesse

englouties pour s'être livrées aux plus païens excès. Son bateau le menait là où personne

n'accosterait  jamais,  au  royaume de  Dahut,  de  son  indécente  liberté  et  de  ses  danses

frénétiques. Alors il se mit à peindre des sarabandes, mêlant en une même déraison plaisir et

violence sur des formes sacrées, celles des menhirs qui défient les cieux. Il arrivait parfois,

tant  ils  étaient  échauffés,  que  les  corps  des  danseurs  fussent  déjà  en  enfer  et  la  fête

devenait damnation . Bientôt l'Océan se refermerait sur la cité de débauche et la princesse

se ferait sirène pour continuer à faire rêver les hommes. (Mars 2003 - Exposition à L’AIGLE)

********

Il y eut d'abord la promesse de l'Océan et l'artiste lui sourit sur l'île d'Ouessant, il capta sa

lumière, s'empara de son silence. Elle fut l'île Première, initiatrice, celle qui allait l'inviter à

partir vers d'autres latitudes. Il s'embarqua, pas comme les marins antiques sur cette mer

toujours  bleue,  douce  et  un  peu  facile,  non,  mais  à  la  façon  des  découvreurs  sur  cet

Atlantique  imprévisible,  capable  d'embellies  sans  pareil  et  de  terribles  colères  et  son

aventure se fit art. Bois flottés, chiffons, cordage, toile de voile ramassés au gré des escales

se mirent à nous raconter une belle histoire : Le Carnaval, à Fort de France, joyeux tumulte

dominé par l'embrasement d'un téléviseur à visage humain, nouvelle majesté sacrifiée dans

l'exubérance d'une fête qui célèbre la chair, celle qu'il est permis de manger alors, l'autre

aussi peut-être. Et puis l'ombre d'Aimé Césaire et les mots qui flamboient comme les fleurs

de ces îles généreuses, la rencontre du chantre de la négritude avec André Breton, le «pape»

du surréalisme, né en terre ornaise, juste pour que l'artiste se souvienne des hivers d'ici et

qu'il se décide au retour. Pour combien de temps? lui, pour qui partir n'est sûrement pas

mourir  un  peu a  déjà  la  tète  pleine  d'autres  rêves  océaniques,  des  rêves  que  nous  lui

demandons simplement de partager avec nous de temps en temps lorsqu'il revient au pays.

(Juin 1998 -Palais d'Argentré à Sées)



  GUANSÉ  

Telle une offrande à l'astre solaire, une femme s'étire face au jour qui se lève. L'azur qui

monte doucement de l'horizon emplira bientôt le ciel. La promesse de cette lumière là est

aussi précieuse que celle de l'éternité, plus immédiate aussi. Elle est invitation à jouir de la

beauté des choses jusqu'à la nuit tombante qui incendiera ce même corps avant de le livrer

aux ténèbres d'où il s'éveillera quand le scarabée sacré remontera des entrailles de la terre le

disque d'or. Ainsi vivent les déesses de GUANSE, bercées par un rythme toujours renouvelé

qui  semble ne jamais  devoir  les  altérer.  Et  puis  il  y  a  les  autres,  celles  dont  le  regard

énigmatique scrute l'avenir, celles là sont des Cassandre qui ont à voir avec notre destin mais

nous refusons de les entendre parce qu'elles brisent nos présentes certitudes. Elles sont

femmes depuis  toujours et  répètent  la  même histoire  où rire,  bonheur  et  tourments ne

finiront jamais. (Avril 2001 - Exposition à L’aigle)

***********

Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  découvrant  l’œuvre  de  GUANSÉ,  je  l'ai  reçu  comme une

invitation au voyage. Dès lors, ces mots baudelairiens ne m'ont plus quittée et j'ai parcouru

avec eux un chemin où j'ai rencontré êtres et paysages qui, ensemble, m'ont fait souvenir du

poète. J'ai relu avec un empressement presque coupable Les Fleurs du Mal. J'y ai trouvé des

femmes aux yeux purs comme des miroirs, des yeux interrogateurs et fascinants faits pour

inspirer  l'amour,  parfois  aussi,  des corps voluptueux s'offrant  à l'incandescence d'un soir

couchant ou à la douceur d'une aube naissante. Et puis ces astres, mâle et femelle, lui le

soleil parfois si oublieux de sa splendeur qu'il devient comme l'écrit le poète un bloc rouge et

glacé, elle, la lune si discrète qu'elle éclaire avec une tendresse presque désabusée un visage

secret comme les ténèbres aux insondables profondeurs. Il arrive parfois que l'être humain

s'absente de la toile pour laisser place à une célébration de la nature où l'or méditerranéen

côtoie le froid immaculé d'un hiver boréal nous racontant le bonheur, toujours intact, d'un

peintre au regard émerveillé qui nous entraîne avec lui dans un rêve d'où la Beauté n'aurait

jamais été bannie, un rêve que son génie rend possible et qu'il nous faut retenir, juste pour

que la vie soit plus belle. (Mars 2000 - Exposition à La ferté-Macé)



  Olivier Thiébaut  

L'homme a déserté la vie ordinaire, celle qui broie et fait rentrer dans le rang, parfois même

les plus récalcitrants. Alors il a investi une maison au décor suranné, une de celles que l'on

ne rencontre plus qu'au cinéma et qui font naître en nous une irrépressible nostalgie entre

bois de lit pour rêves sans panache et salle à manger pour repas obligés. Il demeure là, dans

un temps  que la vacuité a colonisé. C'est l'attente, après le sommeil, d'un jour ensoleillé qui

traverse le rideau et se fait promesse d'on ne sait quel bonheur auquel on voudrait croire.

Mais c'est aussi la solitude, devant une assiette vide, d'un être qui, en costume de bon aloi,

se prend pour un maître pourvu d'une invisible servante qui n'a fait que remplir son verre.

Elle ne viendra peut-être jamais rassasier ce seigneur d'opérette qui a laissé traîner son fusil

sur  la  table,  symbole  dérisoire  de son pouvoir  en allé  ou ultime recours  à  trop d'ennui

jusqu'alors  combattu  par  ce  goût  de  la  comédie  qui  le  pousse  à  endosser  un  uniforme

emprunté à quelque héros du romantisme. En contemplant son visage dans le miroir au tain

outragé d'une coiffeuse d'hôtel meublé, il s'interroge. Sera-t-il l'officier adulé que les salons

se disputeront, est-ce pour lui que des femmes, pourtant comblées, trahiront ? Il rêve de

batailles qui couronneront sa bravoure et rendront son nom immortel. Il n'a plus rien à faire

dans le troupeau des résignés, il a fait de son existence une œuvre d'art dont il est à la fois

metteur en scène et acteur, grand et misérable à la fois. (février 2015)



  Fanny FERRE  
Est-ce parce qu'elle naît de la terre que l’œuvre de Fanny Ferré est tellement ancrée dans notre

humanité au sens que l'on donnait au mot avant de lui adjoindre des adjectifs tels que ''civilisée'',

''évoluée'', ''supérieure'' qui résonnent comme un jugement de valeur et sonne le glas de ce qui reste

en nous d'animalité ? J'aime l'idée que de la glaise puisse encore surgir tout un peuple qui nous

ramène à l'essentiel. Ceux qui auront le bonheur de pénétrer dans le lieu hors du temps où l'artiste

veille sur eux, succomberont à une intense émotion devant ces cortèges de nomades partis d'on ne

sait  où  pour  une  destination  inconnue,  peut-être  nulle  part  et  cela  importe  peu.  Ils  avancent

ensemble, hommes, femmes, enfants et animaux en une osmose qui n'est plus de notre temps. Ne

parlez surtout pas d'exode même si les charrettes sont remplies d'objets quotidiens que l'on aurait pu

vouloir sauver dans la hâte d'un départ précipité. Il ne s'agit pas d'êtres qui fuient la laideur mais

d'une tribu libre, de ces seigneurs du désert qui, depuis les temps bibliques, parcourent l'immensité

sans entraves matérielles, nous laissant dubitatifs quant à l'état de notre civilisation qui n'a de cesse

de les réduire à la sédentarité tant il est vrai que le pouvoir a peur de l'insaisissable errance.

Le groupe, dans l’œuvre de Fanny Ferré demeure toujours une référence primordiale qui bat en

brèche l'individualisme forcené, signe de notre société contemporaine. On se retrouve autour d'une

table pour de joyeuses ripailles en famille ou entre amis qui, désinhibés par la bonne chère et le vin,

créent le désordre. Il n'y a point ici de préséance ni de propos convenus, on peut s'invectiver, on se

réconciliera en trinquant. Affirmer son appartenance est sans doute un moyen de défier le temps et

peut-être la mort elle même. S'inspirant des photos de famille d'autrefois, où les générations réunies

posaient  pour  la  postérité,  l'artiste  rend hommage à  tous  ces  anonymes qui,  pendant  quelques

instants, se sont sentis immortels, ne pensant pas alors qu'un jour viendrait où, leur souvenir s'étant

effacé,  ils  finiraient  dans  une  quelconque  brocante.  Nostalgie  d'un  temps  perdu ?  Non,  plutôt

affirmation d'une permanence de notre condition que nous délaissons pour nous divertir.

Mais le travail de Fanny ne réside pas tout entier dans cette démarche à caractère sociétal, il lui

arrive aussi de s'emparer de l'intimité des êtres pour nous livrer des scènes où la spontanéité le

dispute à la sensualité. C'est une femme nue qui peigne sa longue chevelure, le bain d'un enfant

assis dans une bassine qui offre son dos aux caresses de l'eau versée par sa mère, une petite fille qui

s’essuie avec une volupté non dissimulée, parfois même c'est une jeune pisseuse qui nous rappelle

que la nature est source de plaisirs simples. Si vous avez goûté à ces moments d'une insouciance

primitive, loin de la blanche faïence de nos modernes salles de bain, vous retrouverez l'ineffable

sensation de l'eau coulant le long de votre colonne vertébrale, miracle de la mémoire involontaire qui

vous ramènera à une enfance oubliée. Vous comprendrez alors ce qui anime une artiste dont l’œuvre

singulière a depuis longtemps été reconnue. La liberté est son credo, elle refuse tout diktat pour

cheminer auprès de ses nomades, partager avec ceux qu'elle a élus et vous dire que nous sommes

aujourd'hui comme hier malgré notre prétention au progrès et à ses mirages.

Nous sommes libres, nous aussi, de rejoindre Fanny dans son univers, elle ne fait que nous y inviter

avec discrétion et humilité. Elle ne vous parlera pas d'elle comme le font souvent ceux qui ont à

dissimuler l'indigence de leur travail. Elle vous guidera seulement à travers son peuple. Renoncer à la

suivre serait se priver d'une parcelle d'éternité, presque une faute. (Juillet 2013 – Exposition Château

de Laréole, Haute-Garonne)



  HOURIEH  

Si vous demandez à Hourieh ce qu'elle fait dans la vie, elle vous répondra qu'elle tape sur

des cailloux.  C'est  sa façon de dire qu'elle est  sculpteur,  en toute humilité.  Pourtant les

minéraux qu'elle  utilise  ont  depuis  longtemps acquis  leurs  lettres  de noblesse  :  albâtre,

granit, marbre, lave qui, par le miracle de la création deviennent œuvres d'art. Utilisant avec

une  belle  maîtrise  les  qualités  inhérentes  à  la  matière  première  choisie,  l'artiste  donne

naissance  à  des  pièces  qui  s'imposent  comme  autant  d'évidences.  La  douceur  et  la

transparence de l'albâtre sont réservées à ce qui touche l'homme et ses sentiments. Dans

une attitude souvent lovée, ainsi la « jarre de la solitude », le « regard intérieur » ou le

baiser  »,  les  êtres  que  nous  contemplons  affichent  leur  volonté  de  se  protéger  contre

l'effraction du dehors pour demeurer eux-mêmes loin de la foire aux vanités. Ne sont tolérés

dans cet univers de tendresse qu'oiseaux et papillons, sans doute pour leur légèreté. L'artiste

emprunte aussi d'autres chemins qui la  conduisent vers une œuvre plus philosophique, lave

et  granit  sont  alors  privilégiés  pour  évoquer  le  yin  et  le  yang  ou  pour  nous  convier  à

parcourir « la ruelle de l'amour » inspirée d'un conte initiatique iranien qui nous invite à un

voyage primordial jalonné des composantes essentielles de l'existence et qui est aussi une

belle leçon d'humanité. Loin de toute agitation, au cœur d'une nature qu'elle affectionne,

Hourieh construit patiemment une œuvre que nous recevons comme un cadeau. (2012)



  Yves Le GALL  

Paysages ordinaires

Fruit d'un vagabondage en des lieux qui nous sont familiers, Yves Le Gall nous invite à poser
notre regard sur ce qu'il nomme des paysages ordinaires. Il ne nous promet pas un voyage
au bout du monde teinté d'exotisme et de dépaysement. Nous n'aurons pas à partir, au sens
que l'on donne communément à ce mot, c'est à dire quitter une vie somme toute rassurante
pour d'hypothétiques découvertes. Il nous faudra juste ouvrir l’œil et nous laisser surprendre
par  des  images  trop  banales  pour  avoir  retenu  notre  attention  jusqu'alors.  Que  nous
racontent de si primordial les routes que nous empruntons ? Elles nous disent que notre
société soucieuse de performances en tous genres a soumis la nature : cohortes de pylônes
qui  envahissent  les  champs  de  blé,  portant  un  coup  fatal  aux  rêveries  bucoliques,
alignements de lampadaires qui éclairent une campagne vide d'habitations comme autant de
témoignages d'une certaine volonté d'aménager  le  territoire.  Nous nous  prenons alors  à
rêver  à des temps plus anciens où se promener dans les  chemins creux représentait  le
bonheur. Et pourtant, sans même en avoir conscience, nous aussi sacrifions à la modernité
au volant de nos bolides automobiles symboles d'une liberté surveillée où avertissements et
interdictions triomphent, déclinés en rouge et blanc, couleurs phares du code de la route qui
régissent notre comportement de chauffeur et maintiennent en éveil une vigilance prête à se
laisser distraire. En nous proposant ce parcours, pas si ordinaire qu'il ne veut bien le dire, le
photographe nous incite à réfléchir sur notre environnement et sur nous mêmes, sur ce que
l'on nous impose de voir et sur les contraintes liées à notre condition humaine. Yves Le Gall
n'a pas fait œuvre de carte postale en se livrant à ce travail, mais il a, à coup sûr, fait œuvre
utile pour éduquer notre regard. À une époque où la photo se plaît à glorifier une nature
demeurée  vierge  qui  fait  le  succès  des  magazines  touristiques,  le  défi  relevé  par  un
photographe, aussi discret qu'inspiré, mérite d'être salué. (2016)

Visibles-Invisibles

Les rues des grandes cités se donnent à voir comme les décors d'un nouveau cinéma réaliste
qui se heurterait à l'indifférence du passant trop pressé. Ne pas regarder ce que racontent
murs et trottoirs des villes enfiévrées, revient à en nier l'existence. C'est à dire à demeurer
l'esprit tranquille et la conscience en paix. Pour l’œil témoin de notre temps, il en va tout
autrement. L'histoire qu'Yves LE GALL nous raconte est là pour le prouver. Des métropoles
arpentées en promeneur singulier, il a capté ce qui, comme un fil d'Ariane, les relie entre
elles. D'abord la présence d'un  street art parfois agressif par ses couleurs et dénonciateur
par ses propos, fait pour violer le regard, forcer à s'indigner. À moins qu'au détour d'une rue
l'on ne croise, comme un instant de grâce, le visage d'un sage vieillard ou celui d'une femme
fatale. Peu importe, il y a dans le choix de l'expression, une même volonté exprimée : celle
d'être visible. L'artiste s'impose. À côté, sur le sol, ce qu'il nous faut nommer des traces de
présence humaine constituées d'objets usuels devenus des rebuts, tentes, vieux matelas,
couvertures  et,  comme  un  dernier  recours,  des  cartons.  Cette  déchetterie  urbaine  est
l'univers de ceux que la télévision nous montre à grand renfort d'images choc lors des hivers
rudes pour les  oublier  aussitôt  après.  Car ces sans-abris  restent des invisibles  pour une
société d'abondance infirme sentimentale.
J'ai déjà écrit par ailleurs, tout l'intérêt que je porte au travail d'Yves Le GALL, photographe
humaniste  dont  l'engagement  demeure  intact  au  fil  du  temps.  Son  exposition  Visibles-
Invisibles apporte, s'il en était besoin, une nouvelle preuve de sa sensibilité mais aussi d'un
talent que le monde de la photographie a su reconnaître.(2018)



  LORJOU  

Soudain des hommes entraient portant les grilles qui allaient faire de la piste un univers

carcéral pour les grands fauves. Ils évoluaient en un étrange ballet aux gestes rapides et

précis, économes de leur peine. En quelques instants, ils avaient planté le décor et pouvaient

se retirer pour laisser place au spectacle. L'orchestre entamait alors un morceau solennel

destiné à galvaniser les  spectateurs et  le visage des enfants  se tendait  d'impatience,  la

musique  redoublait,  on  savait  que  le  dompteur  ne  tarderait  pas  à  apparaître,  Tarzan

d'opérette  qui  brandissait  son  fouet  vers  la  foule  comme  si  le  numéro  de  dressage

commençait par elle. Puis les musiciens adoptaient un lento et l'on pressentait l'arrivée des

félins, rois de paysages infinis qu'un sort cruel avait réduit à merci. Ils formaient une file

indienne  que  venait  rompre  l'ordre  du  maître.  Le  lion  au  regard  lointain  regagnait  son

tabouret, trône dérisoire pour un souverain déchu, les tigres, eux, refusaient tout d'abord la

résignation, ils se donnaient à voir, sûrs de leur beauté et ce n'est que lorsqu'ils devinaient la

fascination  du  public  que.  d'un  bond,  ils  s'asseyaient  en  rugissant  vers  celui  qui  les

asservissait. Ils connaissaient déjà les jeux auxquels ils devraient se livrer, il y avait tant

d'années qu'ils feignaient de les trouver

drôles  ces  sauts  en  tous  genres  dont  la  traversée  du  cercle  de  feu  était  comme  une

consécration. Un soir pourtant l'un d'eux avait refusé de poursuivre la partie et le dompteur

était devenu une grande plaie d'où le sang s'écoulait, la sciure en était toute tachée. On avait

quand même continué le spectacle. Ensuite un autre homme au fouet était  arrivé et les

grands fauves demeuraient prisonniers.



  PEPITO  

« Le  langage  de  la  sculpture  est  un  néant  prétentieux  s'il  n'est  pas  composé  de  mots
d'amour et de poésie». Ossip Zadkine
Cette phrase Pepito l'a sans doute longuement méditée jusqu'à la faire sienne pour ne plus
jamais l'oublier. De la terre, l'artiste fait chanter la minérale beauté, marbres précieux aux
veines millénaires, éclatant de blancheur même sous les cieux les plus gris ou livrant peu à
peu, à qui sait les apprivoiser, le mystère de leurs teintes profondes, pierres choisies là où le
désert  parle  à  l'homme de  sa  finitude  pour  plus  d'humilité.  Ce  n'est  qu'après  les  avoir
caressées du regard avec amour que le sculpteur, en vrai démiurge, va les soumettre à sa
volonté.  Ainsi  vont  prendre  vie  des  êtres  qui  relèvent  d'une  sorte  d'éternité,  figures
originelles et pourtant contemporaines d'une civilisation à la fois unique et multiple dont nous
sommes les héritiers parfois indignes. C'est de cette richesse là qu'il faut nous préoccuper
pour rendre la vie supportable, à nous même et aux autres. Nous en serons convaincus
lorsque nous nous  retrouverons  devant  ces  brèches  ouvertes  dans  la  roche comme des
portes ou fenêtres, pour laisser entrer la lumière ou voir plus loin ? Pas si sûr, il s'agit plutôt
là de la représentation d'un symbole : celui  du passage qui accompagne toute existence
jusqu'à son heure dernière. Sur le chemin, semé d'embûches, de l'art, Pepito est un veilleur
qui élève l'esprit. Il fait bon l'y accompagner. (2014)

*******

Que Pepito soit sculpteur apparaît presque comme une évidence. Il  y a chez lui quelque
chose de solide que seule donne la confrontation à la matière multi millénaire. Son père,
immigré  espagnol,  était  plâtrier  staffeur,  un beau métier  qui  a  sans  doute  compté pour
l’enfant. A la maison il y avait des livres et on allait à l’opéra, l’essentiel pour se construire en
somme, et Pepito a su en profiter. L’artiste se définit comme un bijoutier toujours en quête
de pureté, celle du matériau, celle des lignes. Choisir, sur le site de son extraction, un bloc de
marbre c’est retrouver l’émerveillement de l’enfance quand, sur la plage, la beauté d’un galet
mouillé capte le regard. Le premier geste du sculpteur est aussi d’utiliser l’eau comme un
révélateur pour savoir qui est la pierre qu’il va élire. Lorsqu’apparaissent les veines, Pepito le
confesse, il  se sent tout petit parce qu’il  a fallu des milliers d’années pour que naisse le
délicat  réseau  qui  fait  battre  le  cœur  du  marbre,  ce  matériau  noble  dont  il  va,  en  le
travaillant, équilibrer le son. L’œuvre est accomplie quand elle émet un son clair. A l’inverse
un son mat signifie que le sculpteur a trop demandé. Il y a là quelque chose qui relève du
manque de respect et qui n’appartient pas à Pepito, lui qui polit ses marbres et nous invite à
un voyage d’où la sensualité n’est pas absente. La verticalité assurée pendant de longues
années nous rappelle que la sculpture est un art de l’intemporel qui expose l’homme aux
outrages du temps mais le veut toujours debout. Aujourd’hui Pepito joue avec l’horizontalité,
manière élégante de nous rappeler notre mortelle condition ? Peut-être.  Il  y a aussi  ces
ouvertures souvent pratiquées qui symbolisent l’instant du passage. L’artiste vous dira que
cela seul est intéressant, ce qui existe au-delà importe peu. Aux forme abstraites des œuvres
marmoréennes sont venues depuis peu s’adjoindre des figures en bronze, cette synthèse des
quatre éléments qui apporte un supplément d’âme à l’ensemble. La mythologie grecque a
été convoquée, volonté de l’artiste de nous faire revisiter nos classiques mais souhait aussi
de rendre hommage à un pays fondateur de notre civilisation.
Si votre chemin croise un jour celui de Pepito, arrêtez vous et prenez le temps de l’écouter,
lui qui se dit « dinosaure de la sculpture », il vous parlera d’art et d’humanité, vous dira que
son œuvre c’est son identité et qu’il cherche à la bâtir sur une solide assise.
Pour exorciser la douleur de l’exil ?                       

   



  TARDIVO  

« Tu sais que tu te débrouilles bien » ! cette appréciation lancée à Tardivo par un petit
garçon aurait pu être reçue par l’artiste comme une simple boutade sans doute parce qu’il
faut une bonne dose d’humilité pour se laisser « juger » par un enfant. Le pouvoir en la
matière appartient, on le sait, à l’adulte qui aime à distribuer des bons et mauvais points.
Tardivo, lui,  s’est ému de la remarque et l’a  ressentie comme une invitation à rejoindre
l’univers de l’enfant. Le chemin n’a pas dû être long à parcourir car sa démarche artistique
est, depuis un certain temps, placée sous le signe du « bonhomme têtard », appellation
donnée par le théoricien James Sully et qui correspond aux dessins qu’un enfant fait vers
l’âge de trois ans.
«  La  genèse  de  notre  histoire  commence  là  en  ce  lieu  initial,  en  cette  mémoire

fondamentale. Ce lieu unique et universel où tout est possible et imaginable dans l’aventure
d’exister ».
« Tout est possible et imaginable », voilà ce que défend Tardivo : il allait œuvrer dans un

monde de liberté, de vérité, hors des phénomènes de mode et du désir de plaire, faire fi de
la raison. En un mot, il ne vendrait pas son âme au Diable, lui dont la vie est un combat
contre les compromissions en tout genre. C’est ainsi qu’allait naître un beau dialogue entre le
peintre et les enfants. Vous qui découvrirez l’aboutissement de cette rencontre, n’y cherchez
surtout pas quelque relent d’académisme, il en a été banni. Ici la liberté a été érigée en
rempart contre toute récupération par un système quelconque. Au travers de leurs dessins,
les enfants ont exprimé leur être, leurs qualités et leurs défauts. Ils se sont enrichis de leurs
différences parce que, hors de toute contrainte ou idée de compétition, ils ont vécu avec
l’émotion pour guide.
A une époque où la vacuité des discours tient lieu de viatique, un peintre généreux nous

offre un témoignage que nous acceptons comme une offrande avec ce que la parole contient
de sacré. (Octobre 2011-Exposition au Château de Carrouges-Orne)

*****

Tardivo aime les femmes, depuis longtemps, des millénaires peut-être, quand il a croisé
Vénus au détour d'un musée et l'a prise pour modèle. N'allez pas croire qu'il s'agissait du sex
symbole  gréco-romain,  celle  qu'il  peignit  n'était  autre  qu'une  de  ces  idoles  primitives
exhibant seins, hanches et ventre comme les attributs d'une fécondité incontournable qui
deviendrait sa seule raison d'être. Ces femmes là étaient sans histoires, sans âmes même, et
les hommes pensaient sans doute qu'elles le resteraient. Le peintre, lui, s'aperçut bien vite
qu'elles avaient d'autres prétentions et se mit à les décliner : libertines, rivales ou esseulées,
voilà qu'elles prenaient le chemin de la féminité pour entraîner l'artiste jusqu'à Lemnos où il
les aida, qui sait, à tuer leurs maris infidèles. Après quoi, il se reposa en construisant des
demeures pour y enfermer celles qui deviendraient pour toujours des muses. Elles étaient
alors suspendues dans une sorte d'éternité, tranquilles certes, mais inaccessibles. Tardivo un
jour, en eut assez et regarda autour de lui les femmes qui allaient et venaient simples et
quotidiennes,  celles  de  sa  famille  sans  doute,  grand-mère,  cousine,  tante,  des  "bonnes
femmes" en somme habillées comme vous et moi, enfin si vous n'êtes pas de celles que l'on
dit chochottes, et si vous avez vécu à la campagne des soirées de bavardages entre voisines,
l'été quand il fait beau et que les enfants s'endorment tard. Ce temps perdu, ces images
gardées dans un coin du cœur pour affronter la vie, ces femmes surtout, gardiennes de
l'enfance, allaient, en une ultime étape donner la jour à ces "nanas" que l'artiste côtoie avec
bonheur. De toile, de carton ou bien encore "mises en boîte", elles s'offrent à nous désormais
sans complexes, libérées du souci de l'apparence si cher à notre temps. Vous ne les verrez
pas défiler sur un podium, sylphides à la démarche composée, au sourire à peine esquissé,
drapées  dans  leur  inaccessibilité.  Non,  les  femmes  de  l'artiste  arborent  des  tenues  où
s'orchestrent, en un savant mélange, carreaux, pois et rayures, dentelles et collants laineux,



le tout couronné par des seins qui ignorent le silicone, des seins inattendus qui émergent des
vêtements mêmes,  des seins comme des étendards en quelque sorte.  Et  puis  il  y  a les
compagnons de ces nanas ; oiseaux au regard humain qui charment et bécotent, poissons
rouges parfois bipèdes et chiens, pas de ceux que l'on acquiert avec label non, mais des
chiens noirs de poil et courts sur pattes, des bâtards qui ressemblent à leur maîtresses. Et
lorsque les enfants paraissent, ils se font poupées de chiffon, tout doux, un vrai bonheur que
le temps n'abîmera pas. L'univers féminin que nous propose Tardivo se situe bien loin des
codes et des faux semblants. Il nous parle seulement de tendresse, de celle que l'on voudrait
surprendre plus souvent dans le regard de passantes anonymes, de celle que nous offre les
animaux  installés  à  la  maison  pour  nous  tenir  compagnie,  en  un  muet  dialogue,  mais
l'univers du peintre nous parle plus encore de lui. Ces femmes tellement réjouissantes, ces
scènes si drôles et touchantes à la fois sont l'œuvre d'un homme généreux dont le sourire en
dit long. Ne comptez pas sur lui pour les élucubrations esthétisantes, il n'a rien d'un songe-
creux. Tardivo ne parle que de peinture, de la vraie de celle qui nous embarque pour ailleurs.
Ecoutez-le  et,  si  vous  êtes  femme,  glissez-vous  parmi  ses  "nanas"  vous  vous  porterez
mieux ! (mai 2005)

*****

Depuis que je vous ai parlé d'elles, les femmes de Tardivo ont continué de vivre au gré de
leur fantaisie. Je les ai retrouvées ces jours-ci, entourées des animaux chers à leur cœur de
nanas : Coco, l'oiseau jaloux quémande toujours un regard de sa maîtresse et les poissons
n'en finissent pas de rêver qu'un jour ils pourraient voler. Les enfants, eux, ont grandi et
accaparent désormais l'attention de mères débordées par leurs yeux de tyrans, l'impatience
d'être adulte les taraude, une petite fille s'est même inventé un succédané de sein avec la
tétine qu'elle  est  bien dévidée à abandonner au plus vite.  Et  puis  il  y  a les  autres,  les
libérées, les fatales, celles qui dansent la sarabande ou qui, nouvelle Circé, chevauche un
cochon qui pourrait bien être Ulysse, vieille passion féminine pour l'enchantement qui réduit
l'homme à l'état d'animal avant de le dévorer tout cru dans la chambre au papier fleuri d'un
hôtel borgne, bas et guêpière exhibés comme des instruments sacrificiels. (mars 2006)

*****

Tardivo toujours...
Bonnes femmes et nanas s'en sont allées, à regret pour certaine d'entre elles curieuse de

savoir ce que Tardivo avait pu trouver de mieux que leur belle insolence pour ainsi les trahir.
Alors elles se sont attardées, sans en avoir l'air. Elles ont continué d'occuper avec discrétion
un coin de toile pour surveiller leur peintre, en souhaitant que le remords de les abandonner
le taraude. Que nenni, il s'était déjà attaché à un drôle de petit être approximatif dont on ne
remarquait d'abord que la grosse tête prolongée par un corps juste ébauché, un bonhomme
têtard qui allait mener sa propre vie entouré de ses semblables, des "cousins" désopilants
nés d'une matière épaisse où le sable solidifié forme une sorte d'écorce terrestre sur laquelle
évolue cette famille enchantée dont Tardivo nous livre les secrets.
Bien que parfois improbables, les cousines ont conservé des seins chers à l'artiste, véritable

estampille qui atteste du sexe de celles qui les exhibent comme de attributs de la nature que
l'on peut offrir à un oiseau affamé ou simplement réchauffer sous une lampe en songeant à
la douceur de vivre. Comme toutes les femmes du monde elles jouent aussi à la "Sainte
Nitouche" et, sur la réserve et l'air vaguement scandalisé, elles feignent d'ignorer un naïf qui
rêve de tendresse. Si elle deviennent mères, c'est dans un sourire quasi céleste qu'elles
donnent naissance à un enfant ensanglanté. Cet accouchement là ne connaît ni  la faute
originelle, ni l'anathème divin.
Pour ce qui est de l'amour, ou de ce qui lui ressemble, on se déclare en effeuillant une

marguerite dont les pétales pleuvent sur un bonheur encore vierge. Il arrive aussi que l'on se
marie. Le couple qui s'avance vers nous est un peu convenu, les circonstances sans doute,
une émotion que l'on contient, peut-être. Mais dites-moi pourquoi l'homme tient une cage à



la  main qu'il  dissimule au regard de sa bien aimée.  Ces deux-là,  plus tard,  balanceront
ensemble leur rejeton, un oisillon un peu triste et déjà incertain de l'avenir. Comme aucun
monde n'est parfait, un méchant trouble parfois le déroulement paisible des jours : c'est
l'ogre qui invite l'innocent à entrer chez lui pour un odieux festin, conte cruel ou histoire
vraie que les mères racontent le soir à leurs enfants pour qu'ils restent sages. Ce n'est là
qu'un épisode tragique isolé. Chez les cousins de bonhomme têtard, même si l'on est déjà un
peu humain on aime la fantaisie, on vit dans de drôles de maisons avec des oiseaux, on
flirte, on joue à saute-mouton, on convoque dame-folie et l'on trouve même le Graal sans le
chercher !
Si vous croisez cette famille là, arrêtez vous et prenez le temps de la côtoyer. Elle vous

emmènera loin de la grisaille et du spleen et vous donnera, c'est certain, l'envie de connaître
celui qui l'a créée : un peintre qui ne parle que d'humanité avec un talent et une force qui
émerveillent, un homme dont la fréquentation rend meilleur. (juillet 2009)

*******
 

En d'autres temps, je vous ai longuement entretenus de Tardivo et de ses « Vénus » qui
devinrent  « Bonnes  Femmes »  pour  s'ériger  finalement  en  « Délicieuses »  affichant  une
insolente liberté qui se niche jusque dans leur accoutrement, sorte d'offense réjouissante à
ce que l'on tient pour le bon goût. J'ai  aussi évoqué ce « bonhomme têtard », première
représentation qu'un enfant donne de l'être humain, balbutiement de l'art que le peintre a
retrouvé avec bonheur et qu'en véritable démiurge, il livre à notre regard émerveillé, nous
avions oublié cet âge de l'innocence où quelques traits faisaient de nous des artistes. Qu'en
avons-nous gardé ? Pour la plupart d'entre nous rien, ou si peu. Nous nous sommes laissés
distraire, accaparer par le monde comme il va et nous avons fini par y perdre notre âme.
C'est  alors  que  Tardivo  nous  offre  l'occasion  d'une  rédemption  « tout  est  possible  et
imaginable » nous dit-il avec ce sous-entendu « suivez moi dans le monde de liberté joyeuse
que je  vous  propose »  car,  lui,  n'a  jamais  renoncé.  Il  a  poursuivi  son  chemin,  loin  des
intrigues, des faux semblants et des diktats du snobisme qui sévit parfois dans les cercles
artistiques.  C'est  sans  doute  pour  cela,  qu'au fil  des  années,  il  a  élaboré  une œuvre si
singulière,  c'est  à  dire  unique,  reconnaissable  entre  toutes  et  qui  s'impose,  à  qui  la
fréquente, dans sa force et sa vérité. Les êtres qui la peuplent nous invitent à les rejoindre
pour accomplir en leur compagnie un voyage où tout ne sera que fantaisie et douce anarchie,
une école buissonnière d'où nous ne reviendrons pas.(juillet 2016)

*******

Jamais  œuvre  picturale  ne  me  parut  aussi  réjouissante.  C'est  que  TARDIVO  les  a
longuement côtoyées ces femmes devenues aujourd'hui des ''nanas'' après avoir été ''Vénus"
des origines puis ''bonnes femmes''. De toile, de carton ou bien encore ''mises en boîte",
elles s'offrent à nous désormais sans complexes, libérées du souci de l'apparence si cher à
notre  temps.  Vous  ne  les  verrez  pas  défiler  sur  un  podium,  sylphides  à  la  démarche
composée, au sourire à peine esquissé, drapées dans leur inaccessibilité. Non, les femmes
de l'artiste arborent des tenues où s'orchestrent, en un savant mélange, carreaux, pois et
rayures, dentelles et collants laineux, le tout couronné par des seins qui ignorent la silicone,
des seins inattendus qui émergent des vêtements même, des seins comme des étendards en
quelque sorte. Et puis il y a les compagnons de ces nanas ; oiseaux au regard humain qui
charment  et  bécotent,  poissons  rouges  parfois  bipèdes  et  chiens,  pas  de ceux que l'on
acquiert avec label, non, mais des chiens noirs de poil et courts sur pattes, des bâtards qui
ressemblent à leurs maîtresses. Et lorsque les enfants paraissent, ils se font poupées de
chiffon, tout doux, un vrai bonheur. TARDIVO nous invite simplement à une vie pleine d
inattendus, loin des codes et des faux semblants. (Septembre 2004)



  PIGA 

Il vous faudra pénétrer subrepticement dans l'atelier de PIGA quand la nuit se referme sur

les êtres et les choses, leur offrant une seconde vie faite de silence et de mystère. La lumière

vous y accompagnera, celle de la lune d'abord qui baignera le lieu de sa clarté un peu froide,

celle de la lampe ensuite dont le halo distribuera, ça et là, ses touches théâtrales. Pour votre

plus grand trouble, vos yeux se tourneront alors vers les toiles qui peuplent l'endroit et votre

émotion sera à la fois pareille et sublimée tant le peintre sait rendre belle la plus infime

parcelle  de vie.  Vous vous emparerez d'elles  et  vous vous retrouverez spectateur de ce

joueur de billard, homme tranquille ou mauvais garçon, selon votre désir. Puis, avec le même

bonheur, vous lirez l'émouvante histoire de l'homme et du cheval écrite avec élégance et

pudeur. Elle vous racontera notre insatiable besoin de tendresse et de complicité, cavaliers et

bêtes confondus.

Pour finir, vous vous approcherez de cet homme qui serre entre ses bras un chien indéfini à

la présence pourtant si forte qu'on ne saurait dire qui du maître ou de son compagnon capte

notre regard, miracle d'une osmose qui donne foi en notre humanité tout comme l'œuvre de

PIGA donne foi en la peinture parce qu'elle est empreinte d'une beauté simple qui s'impose

d'elle même sans avoir à user de subterfuges, parce qu'elle transcende la réalité sans jamais

l'oublier, parce qu'elle est profondément humaine.



  PRIETO  

De son Espagne natale qu'enfant il dut fuir, Domingo PRIETO a gardé au cœur la nostalgie,
mais parce qu'en lui sommeille l'hidalgo, il a refusé de sombrer dans l'état de dépérissement
qui accompagne le regret devenu obsédant De l'exil accepté pour sauver l'essentielle liberté,
le petit garçon a pris le meilleur, il s'en est fortifié jusqu'à acquérir le pouvoir de la création,
une création vouée à la terre de passions qu'il retrouve lors d'éphémères séjours pareils à de
nécessaires ressourcements. II nous livre alors des paysages où rutilent d'ineffables bleus et
roses, saphirs et rubis comme taillés par un lapidaire qui aurait délaissé la pointe pour le
pinceau, éclat de lieux qui nous reviennent en mémoire imprégnés d'une musique de Falla,
ou de quelques mots de Lorca. Villes devinées dans le lointain, écrasées par l'immensité d'un
ciel rouge poivré, allusion au sang qui coula sur l'Histoire, mais aussi réminiscence de robe
de Carmencita  chatoyant  sous  le  soleil  d'un après-midi  de  corrida.  Et  puis,  comme une
présence de tous les  instants  Tolède, la mystique,  surgissant d'une symphonie de bruns
menaçants et tragiques, vision d'une cité rédemptrice défiant de son rocher un précipice au
vert tranchant comme l'émeraude luciférienne
L'artiste n'en finit pas de nous raconter sa terre, allant jusqu'à nous offrir des toiles où la

lumière captée sur un infime détail fait de l'œuvre une abstraction toute empreinte d'une
émotion rare où la force du sentiment le dispute à celle de la pudeur, où la prodigieuse
maîtrise de l'art fait le reste.
Mais il arrive parfois que PRIETO. désireux d'insouciance prenne congé du peintre pour se

faire sculpteur, naissent alors sous les doigts les courbes généreuses de femmes épanouies,
moments  de grâce éternisés  par  la  terre  pétrie  avec  un  évident  plaisir,  oubli  du  drame
humain  que l'artiste,  nouveau  Léonard,  poursuivra  aussi  en  créant  de  miraculeux  cerfs-
volants, oiseaux mythiques aux formes étranges qu'il se plaît à faire voler peut-être pour ne
jamais oublier qu'il a su rester libre comme eux.(juin 1991-exposition Carrouges)

*********
 
La lumière domine l'œuvre de PRIETO tout entière. D'abord la lumière originelle, venue du

fond des âges, celle qui dut luire quand les ténèbres s'entrouvrirent; subtile, elle procède par
touches et le regard séduit effleure cette clarté qui déjà, fait chanter des tonalités pourtant
sombres,  lourdes  du  passé  accroché  à  cette  terre  tragique  vers  laquelle  l'artiste  nous
emmène en un voyage initiatique qui  part  d'une figuration sublimée pour  aboutir  à  une
abstraction  étonnamment  sensible.  Mais  il  y  a  aussi  la  lumière  à  son  zénith,  celle  qui
exacerbe les couleurs et enchante jusqu'à le rendre intemporel le paysage qui se déploie en
un flamboiement que les yeux, incendiés, contemplent jusqu'à l'éblouissement, vision d'une
apocalypse qui serait promesse d'une fournaise paradisiaque.
C'est  que  la  maîtrise  du  peintre  accomplit  cette  prouesse  de  nous  transporter  dans

l'ineffable. Profane en proie au doute ou connaisseur parfois blasé se laisseront également
persuader de l'authenticité de la démarche : nulle facilité, nul faux semblant mais la rigueur
d'un  travail  exigeant  le  sacrifice  du  repos  sur  l'autel  de  la  création,  ascèse  librement
consentie  pour  parvenir  au triomphe de l'Art,  avec  au cœur la  certitude d'avoir  à  livrer
toujours  d'incessants  combats  face  aux  ténèbres  prêtes  à  s'abattre  pour  faire  de  notre
planète un nouveau chaos.
Je n'ai jamais compris autrement le rôle de celui qui a, entre les mains, pinceaux et 

couleurs. Tout le reste n'est que billevesée. (avril 1992-Exposition Madrid)



  PALLUT Pierre  

L’atelier du peintre : un univers d’où le superflu a été gommé, sorte de lieu monacal ou de 

temple où le rite s’accomplit soutenu par la musique admise ici comme une confidente, un 

fauteuil spartiate qui invite à la méditation et une table sur laquelle les couleurs étalées sont 

une promesse, Pierre PALLUT peint là en ascète infatigable. Le profane, où l’homme soucieux

de certitudes demanderont peut-être ce qu’il peint. A cela il faudra répondre que le sujet, 

pour PALLUT, n’est que prétexte qui sert à assurer le triomphe de la lumière. Nus fugitifs à la

carnation tendre, quasi nacrée qui laisseraient en passant comme une trace empreinte d’une 

infinie douceur ou grands nus gris déjà redevenus poussière, la femme dans l’œuvre du 

peintre se fait présence mystérieuse, plus qu’humaine parce que lumineuse et le corps ainsi 

suggéré laisse à celui qui l’entrevoit le bonheur d’un vagabondage spirituel. Pierre PALLUT ne

traite pas autrement le paysages. Nous brûlons dans l’incandescence d’un jour solaire tout 

entier contenu dans d’inimitables jaunes, nous frissonnons sous les cieux lourds des bleus 

infinis et menaçants de ces heures mouillées si familières à nos contrées. Et pourtant rien 

n’est donné à voir de ce qu’il est convenu de nommer image. C’est qu’au-delà de notre 

regard, le peintre s’adresse à notre âme. L’eussions nous parfois oublié l’art n’a pas d’autre 

but. Pierre PALLUT le sait depuis longtemps, depuis toujours, c’est pour cela que de sa 

peinture émane une telle beauté.(Juin 1996-Exposition au Château de Carrouges-Orne) 



  HANTEVILLE Fabienne  

Ils  naissent  du  grès,  cette  pierre  rude  qui  affleure  pour  nous  rappeler  des  temps

immémoriaux et  notre  fragilité  face  au monde minéral.  Ils,  ce sont  les  grotesques  que

Fabienne Hanteville sculpte, s'inscrivant ainsi dans la tradition de la Renaissance italienne qui

représentait  des  figures  extravagantes  au  nombre  desquelles  apparaissaient  des

personnages fantastiques. Ces origines ainsi évoquées, force est de constater que l'artiste ne

se contente pas de suivre une voie tracée depuis plusieurs siècles. Il y a, dans les visages

qu'elle  crée,  quelque  chose  de  poignant  qui  ne  relève  pas  de  l'illusion  mais  bien  de

l'humanité, celle que l'on ne veut pas voir parce qu'elle dérange notre confort bourgeois et

les  fausses  certitudes  qui  nous  aident  à  vivre.  Les  visages  asymétriques  aux  traits

monstrueux, aux yeux morts, aux bouches tordues, nous en avons pourtant rencontrés. Le

cinéma nous a fait pleurer avec Elephant Man et frissonner avec Freaks. La littérature, sous

la plume de Victor Hugo, nous a offert Quasimodo, le si bouleversant sonneur de cloches de

Notre Dame de Paris, il était bossu, sourd, borgne et boiteux mais l'écrivain n'a pas détourné

son regard et l'a hissé au rang de héros. Au travers de ces quelques exemples, on pourrait

croire que la disgrâce a besoin de l'art pour susciter en nous de l'empathie. Peut-être... Alors

si votre chemin croise celui des « Grotesques » de Fabienne, arrêtez-vous pour écouter leur

histoire. (Août 2017)



  STEPK  

« Vanité des vanités, et tout n'est que vanité », la parole biblique, lourde de sens a inspiré

nombre de peintres durant  des siècles  jusqu'à  ce que nos sociétés déclarent le  spirituel

indécent et, en une fuite en avant effrénée, ne consacrent le règne des apparences et la

suprématie  des  biens  matériels.  « Soyez  les  maîtres  du  temps »  clament  les  crèmes

rajeunissantes,  « le  luxe  à  votre  portée »  hurlent  les  publicités,  slogans  fallacieux  qui

camouflent l'essentiel :  la  finitude de notre condition. Jamais aucun miracle n'empêchera

notre  course  à  l’abîme.  Dans  le  sillage  de  ses  grands  prédécesseurs,  de  Philippe  de

Champaigne auquel il rend hommage STEPK nous le rappelle. Le crâne est là, squelette vide

de toute pensée, réceptacle inutile auquel l'artiste choisit parfois d'attribuer des yeux. Pour

ne pas renoncer totalement à la vie ? Ce regard est plus terrible à contempler que l'absence

définitive révélée par des orbites, simples cavités d'où l'humanité s'est retirée. « Je sais que

je suis déjà mort » semble-t-il avertir. Dans le sablier le temps s'écoule jusqu'à l'issue fatale

tandis  que  dans  le  vase  la  fleur  commence  à  se  faner.  Il  faut  bien  du  courage  pour,

aujourd'hui, reprendre un thème majeur de la peinture dont le caractère sacré est évident,

STEPK  n'hésite  pas,  lui  dont  l’œuvre  se  nourrit  d'une  grande  compassion  pour  ses

semblables.  « Invoquer  la  postérité,  c'est  faire  un discours  aux asticots » écrivait  Louis-

Ferdinand Céline, évoquant par ces mots terribles notre inéluctable destin. Le peintre ne

nous dit pas autre chose mais sa leçon d'humilité va bien au-delà de la pourriture qui nous

attend. Nous sommes éphémères et devons faire avec, l'oublier c'est jouer aux apprentis

sorciers pour finalement être vaincus. Le peintre nous met en garde. La force et la beauté de

son œuvre nous  convainquent  et  nous  invitent  à  cheminer  vers  la  sagesse.  Dans notre

monde trop souvent  futile STEPK est un veilleur et l'homme son combat. (mars 2013)



  LODEHO Etienne  

Si un jour votre chemin croise celui d’Etienne LODEHO il  faut prendre le temps de vous

arrêter pour l'écouter et, à travers ses propos, apprivoiser l'œuvre d'un artiste exigeant et

humble à la fois qui vous parlera de son travail comme s'il ignorait encore que depuis bien

longtemps  les  peintres  ne  se  considèrent  plus  comme des  artisans  !  Est-ce  son  origine

paysanne qui le protège de la prétention ? Chez ses parents, pas de livres, enfant il découvrit

l'art au travers du « Malet et Isaac », ce livre d'histoire compagnon de générations d'élèves

qui  ont  encore  en  mémoire  des  images  souvent  édifiantes,  il  fréquenta  aussi  l'église

paroissiale et ses vitraux, seules références du monde rural à une époque où les sorties

scolaires au musée n'étaient pas de mise. Il ne lui en fallut pas davantage pour décider de sa

vocation et c'est tant mieux pour nous car il y a dans la démarche de l'artiste quelque chose

qui fait échapper au poids de la vie matérielle et qui s'appelle le mouvement, pas celui que

l'on confond volontiers avec l'agitation mais celui qui, de par son jaillissement, a le pouvoir

de suspendre le temps. Certaines œuvres que l'on pourrait considérer demeurées à l'état

d'ébauche si l'on n'y prenait garde révèlent en fait ce que peut la main quand, après avoir

longtemps cherché, elle connaît cet état de grâce qui lui insuffle le geste unique qui s'impose

d'évidence. Il s'agit là d'un miracle. Les thèmes traités par Etienne LODEHO ont tous à voir

avec ce geste tellement puissant qu'il exclut tout bavardage. Sur la scène de son théâtre se

meuvent des personnages aériens, en quasi apesanteur, qui nous entraînent dans un univers

onirique. Peu importe l'histoire, nous sommes prêts à les suivre pour devenir aussi légers

qu'eux,  peut-être.  Leur  mouvement  traduit  à  lui  seul  la  magie  du  spectacle,  source

renouvelée d'émerveillement.

Il arrive aussi que l'artiste, loin des feux de la rampe, nous livre au travers du déplacement

en rollers, un nouveau chapitre de son œuvre. On est saisi, dès l'abord, par la construction

des toiles. Dans l'atelier, elles ne laissent au visiteur aucune échappatoire, elles le happent et

le laissent se perdre avant de consentir à se livrer. C'est alors que l'on peut être pris de

vertige. Lancé à grande vitesse, le patineur des temps modernes semble défier les lois de

l'équilibre, ses pieds frappent le sol pour mieux s'en détacher, pour s'envoler en quelque

sorte, vieux rêve de l'homme qui voudrait échapper à sa condition. Le mouvement ici se fait

plus frénétique, on est loin des comédiens sublimés mais on suit le peintre avec le même

bonheur  :  lui  qui  s'interroge,  encore  et  toujours,  sur  la  mission  de  l'art  y  apporte  sa

réponse : il dépasse, par son talent, les contingences matérielles et notre vie s'en trouve

transcendée. N'est-ce pas là l'essentiel ? (07/05/2013)



  DEVERRE Marie-Noëlle  

Marie-Noëlle DEVERRE n'a pas vécu l'horreur de la deuxième Guerre mondiale, elle a le

privilège de ceux qui, de cette période barbare, n'ont recueilli que des fragments livrés par le

cinéma, la littérature ou les récits de survivants. La fureur ne lui est parvenue qu'assourdie

par le temps. Elle vivait tranquille en quelque sorte. Et puis un jour elle a dû relever le défi

de témoigner à son tour, elle qui savait si peu. Alors elle est allée à la rencontre de ceux dont

la jeunesse fut brisée par cette terrible bataille qui fit de la vallée de la Dives un champ de

ruines. Elle les a écoutés avec humilité et, dans la solitude de son atelier a recréé sa propre

vision de la tragédie.

Au travers de l'installation et des gravures qu'elle nous livre, l'artiste nous parle d'enfance

fracassée et indirectement de mères éplorées. Il y a dans ses chars tout en volutes de fer

forgé le souvenir des lits où les petits s'endorment dans l'insouciance du lendemain. Ces

machines de guerre devenues par la grâce de la création des refuges pour le rêve nous

rappellent pourtant qu'au dessus des berceaux planait la mort ; habillage de tulle noir, brodé

de laine rouge qui évoque le deuil et le sang, celui qui coule dans les veines mais aussi celui

que l'on répand sur la terre.

Tout au long de l'été,  la  végétation peu à peu envahira les  chars comme pour apaiser

définitivement notre cœur.

La guerre comme un jeu d'enfant, c'est le regard que nous invite à porter Marie-Noëlle

Deverre sur ses gravures. Bonshommes au visage rond et enjoué, tout droit sortis des boites

déposées au pied du sapin de Noël et qui peuvent endosser tous les rôles des humains, y

compris  celui  de  combattant.  L'émotion  naît  ici  de  la  distorsion  entre  l'innocence  du

personnage et la violence des faits. Le discours de l'artiste, subtile et délicat, ne donne pas à

voir l'horreur. Il  la suggère. «Jouer au petit  soldat» prend ici  tout son sens et on pense

forcément à tous les enfants de par le monde qui, enrôlés dans des conflits ethniques, tuent.

Le plaidoyer de l'artiste en faveur des enfants est celui d'une femme qui a mis tout son 

talent au service des «sans voix» de l'histoire. Elle nous invite, sans tapage, à la rejoindre 

sur le chemin de la compassion. (2012)



  MOREAU Patrick  

Lorsqu'on regarde avec attention le travail photographique de Patrick Moreau, on ne peut

que se laisser ravir, au sens littéral du terme, c'est à dire emporter de force dans un voyage

initiatique. L'homme s'est  engagé sur un chemin tout entier  placé sur le signe de l'eau,

principe de vie. De la source à l'estuaire, c'est à dire de l'origine à la fin, en une quête qui

est, en fait, celle de notre condition, il interroge les formes offertes par la nature, celles que

notre œil perçoit mais que notre imagination peut transformer tout à son gré pour découvrir

d'improbables  territoires  encore  vierges  de  toute  colonisation,  véritables  mirages  qui

demeureront inviolés dans un clair obscur porteur de tous les romantismes. Étrangement,

l'artiste se livre à une démarche proche de celle du peintre qui, au fil du temps, épure pour

ne garder que l'essentiel : nénuphars devenus simples traces, éclairés d'une lumière quasi

surnaturelle  impossible  à  capturer.  Nous  devenons,  malgré  nous,  de  ces  '' wanderer ''

infatigables marchant vers un absolu qu'ils n'atteindront jamais mais dont ils saisiront parfois

quelques  parcelles  en  surprenant  le  frémissement  de  l'onde  et  son  murmure  peuplé

d'histoires et de créatures qui ont, depuis l'enfance, accompagné nos rêves. (juin 2014)



  Fred DESMOTS  

Lorsqu'on fréquente la vision photographique de Fred Desmots, la nostalgie ne tarde pas à

s'emparer  de  votre  âme.  Si  les  scènes  du  quotidien  sont  sa  source  d'inspiration,  elles

s'éloignent bien vite d'une réalité toute matérielle pour accéder à un univers onirique. Ses

portraits, en noir et blanc, bougés et soumis à l'intervention de l'artiste, ont le parfum d'un

temps aujourd'hui révolu. Nombre  d'entre eux semblent s'effacer sous nos yeux, ne laissant

de leur visage ou de leur corps qu'une trace parfois énigmatique, parfois romantique qui

nous murmure que le sablier continue de mesurer le temps qui nous est compté. La plage

elle même devient un lieu mythique entrevu au cinéma, un lieu de contemplation devant

l'immensité de l'Océan, un paradis perdu comme le sont aussi ces maisons refermées sur

l'histoire de ceux qui y vécurent. On n'y entend aucune voix et personne ne nous accueille. Il

faut venir là pour lire Modiano, ''Villa triste'' sans doute, et se perdre dans une rêverie où se

confondent les images d'êtres aimés, aujourd'hui absents, et le jardin abandonné. (La Ferté-

Macé-mars 2013)



  FISCHER Jean-Christophe  

Les visages de Jean-Christophe FISCHER peuplent des ténèbres dont on sait, dès l'abord,

qu'elles  n'auront  pas  de  fin.  Le  mot  revêt  ici  le  sens  que  nous  lui  attribuons  le  plus

communément, celui qui traduit un milieu matériel facile à appréhender mais il est aussi, et

surtout, porteur d'une signification spirituelle, tragique celle-là, et qui évoque inévitablement

l'enfer et le règne du mal. Du fond de leur nuit, des êtres aux yeux agrandis par l'horreur

nous interrogent. Il y a les scarifiés qui convoquent à un rituel magique forcément effrayant,

on songe à des sacrifices humains et aux leçons d'histoire qui nous apprenaient que, depuis

ces temps barbares, la civilisation avait accompli son œuvre. Nous n'en sommes plus si sûrs

aujourd'hui. Lorsqu'ils arborent un air respectable, vêtus comme l'exige la représentation

sociale, les hommes de FISCHER n'en continuent pas moins de hurler leurs peurs. La couleur

rouge marbre leur peau et teint leur cravate devenue, de distinction insigne, attribut de

martyr. Ils sont nos alter ego, à jamais meurtris, âme et chair confondues que le peintre

emprisonne parfois dans des miroirs déformants en un troupeau halluciné d'où l'animalité

n'est pas absente, une animalité qui pourrait bien être une sorte d'évolution inversée. Le

danger guette, il fera de nous des mutants si nous persévérons dans notre aveuglement. Le

peintre nous met en garde contre la faillite de notre humanité, il nous parle de nos fragilités

et nos fêlures, pas pour que nous courbions l'échine sous le poids de la fatalité mais pour

nous rendre plus forts. Au départ d'une peinture qu'il improvise règne le souci constant de la

lumière, c'est à partir d'elle que l'œuvre naît et c'est elle qui traverse les visages. Elle est

porteuse d'un espoir qu'il nous faut saisir avant qu'il ne soit trop tard. Nous ferons nôtre ce

message que l'artiste délivre avec la force d'un talent qui suffit à convaincre et témoigne du

rôle de l'art dans la lutte contre la barbarie.



  SCHLUM Gaspard  

Consentir à découvrir l’œuvre de Gaspard SCHLUM c’est accepter de se laisser entraîner au

pays des cités aux buildings inhospitaliers où la solitude et la peur habitent les êtres, où l’on

est étreint par le pressentiment d’une menace imminente. Regardez l’homme qui attend sa

pitance au comptoir d’un quelconque succédané de restaurant, il a l’air résigné de ceux que

toute espérance a quitté. Peut-être ne lui servira-t-on jamais à manger, il restera là quand

même, prisonnier d’une paradoxale vacuité. De ce temps arrêté sourd l’angoisse, on est loin

du romantisme et de son rêve d’instants éternels, ici on entend le hurlement d’une sirène

annonciatrice de la catastrophe et les hommes fuient, valise à la main ou pris au dépourvu,

ils courent vers un improbable refuge et, au milieu de la rue, un chien assis assiste à leur

déroute. S’interroge-t-il ou, en son animale sagesse, a-t-il compris qu’on luttait toujours en

vain contre le destin ? Bientôt les flots déferleront sur la ville, noieront tout sur leur passage,

ils s’engouffreront dans les immeubles pour faire table rase de la moindre parcelle de vie.

L’engloutissement hante le travail de Gaspard SCHLUM, mais sous son pinceau ce n’est pas à

l’un de ces, pourtant, dramatiques tsunamis retransmis en boucle par des images télévisées

trop vite oubliées que nous assistons, mais bien plutôt à un évènement allégorique qui n’est

pas sans évoquer la cité légendaire d’Ys,  cette Atlantide bretonne submergée pour avoir

abrité  Dahut,  la  princesse  pécheresse.  Pour  quelles  fautes  commises  les  métropoles

déshumanisées du peintre sont-elles punies ? Perdue dans la tempête, une barque se laisse

porter, à son bord des silhouettes contemplent le désastre. Où accosteront-elles ? Me revient

en mémoire ce vers de Dante au chant III de son « Enfer » * « Lasciate ogni speranza, voi

ch’entrate » 

Comme  le  poète  italien,  Gaspard  SCHLUM  nous  invite  à  une  aventure  intellectuelle  et

spirituelle au terme de laquelle nous trouverons, peut-être la rédemption.

« Vous qui entrez, laissez toute espérance 



  LUKASCHEWSKI Rolf  

Ma première rencontre avec Rolf  LUKASCHEWSKI eut lieu au travers d’une revue d’art.  Aujourd’hui

encore,  je  garde  le  souvenir  d’un  portrait  d’homme aux yeux  chargés  de  couleurs  vives  qui  m’avait

terrorisée;  les yeux surtout,  dissemblables, l’un émeraude diabolique, l’autre  marron jetant  des lueurs

infernales, et l’oreille verte, unique, immense, à l’écoute d’une histoire sordide. De ces êtres outrés, j’en

avais rencontrés quand, très jeune, l’expressionnisme allemand s’était offert à mon regard insoucieux du

monde et des vices. Face à cette peinture là, je n’avais alors eu qu’un pressentiment que le métier de

vivre,  qu’il  nous  faut  bien  exercer,  confirmerait  par  la  suite.  Lorsque  je  découvris  LUKASCHEWSKI,

l’innocence m’avait quittée, c’est sans doute pour cela que le choc fut si violent : je savais que l’artiste

faisait éclater la terrible vérité de nos petites mesquineries et de nos grands maux, de notre vie, «  cirque »

où les acteurs ratent trop souvent leur numéro. Et puis le temps passa avant que mon chemin ne croise

celui du peintre à un moment de notre Histoire où renaissent les vieilles tentations de tous les fascismes.

J’ai alors découvert ensemble l’homme et le créateur, tous deux écorchés vifs par le Mal absolu, celui qui

bafoue l’homme au point de vouloir l’exterminer. « Ils sont toujours là… » nous crie LUKASCHEWSKI pour

qu’en un sursaut extraordinaire, notre vigilance redouble et pour qu’ensemble, libérés de l’horreur, nous

offrions au futur ce qui sommeille de meilleur en nous. C’est ainsi que j’ai reçu le message, c’est ainsi que

je vous le livre, certaine que tous les hommes de bonne volonté résisteront au chant des Sirènes. 


